Отзыв на аниме

"Дрейфующий дом" — один из тех хорошо сделанных, но довольно посредственных фильмов, что выходят каждый год. Вроде бы есть всё необходимое для создания отличного фильма: талантливая студия, искренне увлечённая своим делом; добротная фоновая рисовка; хорошая анимация персонажей; попытка рассказать серьёзную историю средствами анимации и так далее. Вряд ли этот фильм можно отнести к «высшей лиге» — к работам уровня студии Ghibli или признанных мастеров вроде Сатоши Кона, Мамору Хосоды, Макото Шинкая и других; он куда скромнее. Подобные ленты обычно воспринимаются как средние или, в лучшем случае, чуть выше среднего. При этом многие зрители, вероятно, даже не могут толком объяснить почему — просто чувствуют, что картине не хватает некоего особого ингредиента.

Прежде всего, не совсем понятно, на какую аудиторию рассчитан фильм. Можно предположить, что у него есть тег сёнэн? Всем персонажам около 11 лет, и, казалось бы, история предназначена для детей, но временами она явно обращена к взрослым — к тем, кто предаётся ностальгии, жалеет о своём детстве и о том, что было безвозвратно утрачено. Несмотря на наличие приключений и динамичных моментов, повествование здесь довольно неспешное и созерцательное. Учитывая, что современная аудитория (даже дети и подростки) вряд ли способна долго удерживать внимание на подобном материале, им, скорее всего, будет скучно. Взрослые же, вероятно, уже настолько пресытились подобными темами и идеями, встречающимися повсеместно в других произведениях, что даже при всей своей усидчивости могут почувствовать усталость от предсказуемости и вторичности происходящего на экране. По правде говоря, два часа — это слишком долго для столь незамысловатого переосмысления темы сожалений, неизбежно возникающих в процессе взросления.

В фильме есть всего понемногу, но при этом он ни в чем не достигает особого мастерства. Здесь присутствует своего рода фэнтези в духе зловещей долины: вроде бы всё знакомое, но при этом что-то явно не так. Герои задаются вопросом, не случилось ли наводнение, из-за которого заброшенный многоквартирный дом, где они играли, оказался в открытом море, — и их недоверие вполне можно понять, ведь вся ситуация выглядит довольно нелепо. Океан превращается в некое сказочное пространство, где дрейфуют здания — либо заброшенные, либо вовсе уже не существующие. Есть здесь и приключения: дети рыщут по разным постройкам в поисках еды. Встречаются элементы экшена — когда море становится бурным и неспокойным или когда сюжет требует конфликта. Много драмы: дети кричат и плачут, а фильм то и дело скатывается в откровенную слезовыжималку — сентиментальные флешбэки, звуки фортепиано, попытки надавить на жалость... всё это выглядит скорее как манипуляция, чем как подлинная эмоция. Есть и намек на романтику (не совсем полноценную, скорее в духе подросткового «ты мне нравишься!» — вы понимаете, о чем я). Проскакивают короткие моменты саспенса и даже полухоррора, а также присутствует небольшая загадка, связанная с персонажем по имени Ноппо и фэнтезийными элементами, — правда, раскрывается она довольно неуклюже.

Помимо Ноппо, на здании оказываются еще шестеро персонажей. По большому счету, четверо из них здесь вовсе не нужны, но без них фильм казался бы слишком пустым; к тому же они помогают «запутать» повествование, чтобы оно не выглядело уж совсем примитивным. Двое друзей Коскэ напоминают болванов из "Трёх балбесов", Рэйна — избалованная цундере, а Юри — неуверенная в себе очкаричка. Все они — довольно типичные образы. Нацумэ и Коскэ — стандартная пара главных героев: их отношения натянуты, причем Коскэ добрую половину фильма ведет себя крайне резко, а Нацумэ довольно мрачная.

Зачем здесь вообще нужен фэнтезийный элемент — помимо того, что он делает визуал более интересным и загадочным, чем в обычном повседневном фильме или драме о взрослении? Это очередной пример того, как сценарист берет базовую жизненную проблему — ту, что обычным людям приходится решать самостоятельно, зачастую через пробы и ошибки, — и просто «стирает» её с помощью фэнтезийного допущения. Вспомните хотя бы нелепую завязку аниме "Повторная жизнь": у ГГ неприятности с карьерой (предыстория этого — откровенно глупая и вымученная), и тут появляется научно-фантастический элемент — возможность снова стать подростком, чтобы вернуться в старшую школу и всё исправить!

В "Дрейфующем доме" всё не настолько смехотворно, но принцип тот же. По сути, весь конфликт возник из-за того, что Коскэ когда-то сказал Нацумэ нечто «грубое», из-за чего возникло недопонимание и затаилась обида, а герои отдалились друг от друга. Но затем в дело вступает фэнтезийная нить: она словно лечит все их душевные раны, утешает героев — и их отношения чудесным образом снова налаживаются. Даже незначительный «поворот» сюжета донельзя предсказуем; он настолько очевиден, что, даже если вы не задумываетесь о нём специально, он всё равно маячит где-то на подсознании — так что никакой неожиданности не происходит. Весь фильм буквально пропитан психоаналитическими клише и ощущается как навязчивый, тяжёлый сон, о котором никто из нас не просил и который нам совершенно не нужен.