Отзыв на аниме

"Убить или быть убитым" — это своего рода гибрид различных жанров. Наиболее очевидные из них — экшен, комедия и эччи; присутствует здесь и попытка добавить драматизма, которая, впрочем, из-за обилия юмора (иногда намеренного, иногда нет) зачастую выглядит нелепо. Если же говорить о поджанрах, то сериал явно черпает вдохновение в историях о девушках-хулиганках (в духе "Виновного детектива"), а также заимствует элементы из жанра девочек-волшебниц (самый известный пример — "Сейлор Мун") — с их экстравагантными суперспособностями и трансформациями костюмов. В подобных произведениях героини часто проходят путь от повседневной одежды через вариации на тему наготы (полной, частичной или имитирующей её) к костюму девочки-волшебницы/супергероя — приём, который нередко балансировал на грани откровенного фансервиса. В "Убить или быть убитым" всё это доведено до гротеска, что и составляет значительную часть эччи-составляющей. Будьте готовы к тому, что одна и та же сцена трансформации будет повторяться по 1–2 раза в каждой серии! Свои сцены превращения есть и у Сацуки, и у других персонажей — так что здесь немало повторно используемой анимации! Одежда главных героев максимально открыта; при желании в этом можно усмотреть глубокий подтекст, касающийся сексуальной динамики. Сериал пародирует зацикленность на фетишизированном фансервисе, однако грань между пародией и потаканием этим же клише здесь очень тонка, и порой сериал сам становится таким же однообразным и навязчивым.

И всё же это, пожалуй, один из лучших примеров жанра эччи: здесь он настолько органично вплетён в канву повествования, что со временем перестаёшь его замечать. В центре сюжета — одежда, вокруг которой выстроены основные темы. Тоталитарная школьная система основана на кастовой иерархии: статус и сила персонажа напрямую зависят от его одежды. Обладатели трёхзвёздных нарядов превращаются в эксцентричных антагонистов, наделённых невероятными способностями. А когда враги терпят поражение, они, как правило, остаются совершенно голыми — причём независимо от пола (о боже!). Повстанцы принадлежат к организации, которая, по сути, представляет собой лагерь нудистов — они даже используют мехи, оставляющие их ягодицы открытыми. Вероятно, вы сочтёте это либо до боли тупым, либо до смешного нелепым — а может, и тем, и другим сразу; впрочем, словами этот дизайн всё равно не описать. Куда более серьёзным противником, чем Сацуки, выступает её мать, Рагё — глава компании по производству одежды, удерживающей монополию сначала в Японии, а затем и во всём мире. В сюжете присутствуют философские размышления о природе одежды, а также элементы альтернативной истории — которые, как ни странно, оказываются не такими уж смехотворными, как может показаться на первый взгляд.

В сериале прослеживается легкий деконструктивистский подход: авторы обыгрывают элементы эччи в жанре девочек-волшебниц — в частности, процесс трансформации и манипуляции с одеждой, — доводя эту концепцию до абсолюта и выстраивая вокруг нее весь сюжет. Сценарий Накашимы зачастую весьма неплох (когда дело доходит не только до выкриков во время сражений), поэтому идея, которая могла бы показаться откровенно тупой, обретает здесь достаточный вес и выглядит вполне убедительно в качестве центральной темы — хотя порой этот глубокий подтекст рискует затеряться за броским визуальным рядом и непрерывным экшеном. Как бы то ни было, не раскрывая интригующих поворотов сюжета, замечу: исходная концепция здесь разрастается до масштабов грандиозного космического экологического процесса — что может показаться либо невероятно смешным, либо совершенно тупым. Впрочем, это своего рода лейтмотив всего сериала: брать заведомо тупые вещи, облачать их в стильную форму, приправлять юмором — и надеяться, что всё это сработает.

На мой взгляд, главные достоинства проекта — это сценарий и (отчасти) юмор; сериал смотрится лучше всего именно тогда, когда в нем больше разговоров, чем драк. Моя любимая героиня — Мако; во многом благодаря ей мне было интересно следить за происходящим. Обычно персонажи, призванные разряжать обстановку, быстро начинают раздражать, но в случае с Мако найден идеальный баланс: её глупые монологи, абсурдные реплики и комичные ситуации смотрятся очень органично — без нее сериал просто невозможно представить. Вся ее семейка — это какой-то безумный хаос, также служащий источником юмора: отец — врач, который, не моргнув глазом, признается в УБИЙСТВАХ ради продажи крови на черном рынке, но при этом сохраняет вид добродушного простака; сын — воришка, настолько помешанный на легкой наживе, что ради денег готов продать собственный смокинг и прийти на вечеринку, выкрасив голое тело в черный цвет; ну а мать... пожалуй, она потихоньку травит всю семью своими загадочными кулинарными ингредиентами. Юмор здесь порой довольно мрачный, хотя чаще — гротескный или абсурдный; к тому же сериал полон отлично прорисованных визуальных гэгов, выполненных в фирменном стиле режиссера Хироюки Имаиши. Пожалуй, лучше всего эту нищую и беспринципную семейку характеризует фраза, прозвучавшая в ходе весьма примечательного диалога между Мако и учителем — диалога, в котором столкнулись два противоположных желания: избежать драки или, наоборот, ввязаться в неё: «Ненавижу драки, но ведь это бесплатно!»

Я знаю, что большинству тех, кому не нравится этот сериал (да и многим, кому он как раз по душе), Мако неприятна. Однако именно в этом и заключается её ценность: Мако — это своего рода квинтэссенция общего тона всего шоу, воплощённая в одном персонаже. Это архетип, доведённый до предела и даже больше. Большинство героев здесь гипертрофированы, но в то же время в каком-то смысле остаются довольно сдержанными — из-за чего они в конечном итоге кажутся плоскими и не оставляют глубокого следа в памяти. Хотя к персонажам любимого сериала легко привязаться, многие из них прописаны не так ярко, как могли бы быть. И это даже немного печально, ведь Накашима, безусловно, обладает талантом, который здесь остался не до конца реализованным. Мне было бы очень интересно увидеть его работу, в которой не было бы экшена, мешающего раскрытию героев (и в этом сериале, и в "Гуррен-Лаганне" экшена попросту слишком много, чтобы персонажи могли по-настоящему раскрыться). Рюко — вполне неплохой персонаж, она хорошо смотрится в связке с Сэнкэцу и Мако, но большую часть времени она — лишь озлобленная, склонная к дракам героиня, одержимая жаждой мести. Трансформация Сацуки как персонажа происходит слишком стремительно: к этому моменту повествование несётся в бешеном темпе, совершенно не заботясь о развитии персонажа. Второстепенные герои же зачастую держатся лишь на своих странностях и паре характерных черт.

Первые семь серий выстроены грамотно: в них соблюдён баланс между диалогами, откровенно гротескной физической комедией и экшеном — причём экшен здесь скорее юмористический и стильный, чем просто банальная потасовка. О реализме здесь говорить не приходится. Чтобы просто добраться до школы, ученикам приходится преодолевать полосу препятствий, требующую проявления находчивости и мастерства: на пути встречаются ловушки с шипами и лавой, постоянные взрывы, а местные жители поливают школьников огнём из пулемётов. Учеников поджаривают до хрустящей корочки, а они продолжают бегать как ни в чём не бывало; случайные взрывы подбрасывают в воздух целые толпы школьников, а персонажей избивают почти до смерти — причём всё это подаётся в комическом ключе, и уже в следующем кадре с ними всё в полном порядке. Многие моменты можно смело сравнить с выходками персонажей "Луни Тюнз" — они полны беспредела и мультяшного насилия.

Однако, начиная с восьмой серии, сериал превращается в непрерывный аттракцион из гиперстилизованного экшена. В нём почти не остаётся места для пауз — будь то экспозиция, развитие отношений между персонажами или юмор, не связанный напрямую с битвами. Рюко сражается с «четырьмя небесными королями» — серия за серией, — что подано в формате довольно банальной турнирной арки. Появляются новые враги, выясняется, что всё не то, чем кажется, а затем масштаб событий разрастается до эпических высот — совсем как в "Гуррен-Лаганне".

Честно говоря, большинство претензий, которые у меня были к "Гуррен-Лаганну", применимы и здесь, хотя "Убить или быть убитым", на мой взгляд, всё же заметно лучше. В те редкие моменты, когда действие замедляется и можно присмотреться внимательнее, становится ясно, что Накашима — вполне добротный сценарист. И всё же в обоих сериалах сюжет кажется недоработанным на фоне броского экшена и визуального стиля. Любой глубокий смысл просто тонет в бесконечных взрывах и надрывных криках терзаемых внутренними конфликтами подростков. Не могу сказать, что мне импонирует Имаиши как режиссёр. Он талантливый аниматор, но в его работах чувствуется нечто странное. Несмотря на обилие качественной анимации, он мастерски использует приёмы ограниченной (экономной) анимации, маскируя их юмором, динамичным монтажом и стилистическими ухищрениями. Эта ограниченность часто обыгрывается комически: например, движения руки Нуи Харимэ напоминают флеш-анимацию, а 2Д-персонажи порой вращаются, словно они из игры Paper Mario. Некоторые сцены выглядят плоскими — мне отчаянно не хватает плавности движений. Насколько я помню, именно Имаиши создавал многие «манга-подобные» фрагменты в "Фури-кури"; кроме того, он известен проектами с ограниченным бюджетом, такими как "Космический патруль Лулуко". Неудивительно, что "Убить или быть убитым" ощущается как более отполированная, доведённая до блеска версия этого гиперстилизованного, экономного подхода. По правде говоря, мне кажется, что его стиль гораздо лучше подходит для коротких работ — вроде "Травы - межпланетного кулака" или "Мертвых листьев", — чем для полноценного 24-серийного сериала.