Отзыв на аниме
Грехи Кассяна сезон 1
"Грехи Касьяна" — это не столько ремейк "Нового человека Касьяна" (древнего аниме 1973 года, где фигурируют некоторые из тех же персонажей: Касьян, Брейкинг Босс, Дружок и Луна), сколько переосмысление — возможно, даже своего рода деконструкция той наивной супергеройской формулы beat-'em-up, что была так популярна в старых мультфильмах и комиксах. По крайней мере, мне хочется так думать, ведь в каждой серии здесь полно вычурных, акробатических боевых сцен, где герои то и дело принимают эффектные позы. Впрочем, всё это контрастирует с приглушенной цветовой гаммой, философскими размышлениями, печальной музыкой и атмосферой всепоглощающей безысходности: несмотря на динамичный экшен, в остальном сериал развивается очень неспешно. С визуальной и звуковой точек зрения он практически безупречен.
Должен признаться, что обычно я не жалую аниме, построенные по принципу «отдельная история в каждой серии». Они напоминают мне застойные мультфильмы из детства, где ничего никогда не меняется — словно всё происходит в вакууме, где события не имеют реального веса (да и сценарии в таких проектах редко бывают достаточно качественными). Если бы происходящие перемены действительно имели значение, они находили бы отражение в последующих сериях. Зачастую в подобных произведениях нет даже тематической связности, которая объединяла бы серии в единое целое. Конечно, если сценарий и режиссура на высоте, то это не так уж важно, но подобное встречается крайне редко.
Хотя первая половина "Грехов Касьяна" носит эпизодический характер — наподобие "Путешествия Кино" и с таким же философским подходом, — все серии тематически связаны с устройством мира и центральной концепцией, вокруг которой вращаются судьбы персонажей. В повествовании присутствует некая монотонность: по сути, перед нами множество вариаций на одну и ту же тему. Порой кажется, что мрачность этого мира настолько дезориентировала Касьяна, что ему постоянно требуется напоминание о том, как жить дальше, — и второстепенные персонажи, встречающиеся ему на пути, вдалбливают эту истину в его сознание столько раз, сколько потребуется.
В сериале есть и сквозные персонажи; их истории находят свое завершение во второй половине, где сюжет становится более цельным. Герои здесь — воплощение архетипов в их чистом, предельно лаконичном виде (яркий пример — одержимый своей целью Дио). Их характеры и предыстории сведены к минимуму, диалоги и взаимодействия — максимально просты. Их задача — обозначить темы и идеи, придав им более глубокое, эмоциональное звучание. Выразительный дизайн персонажей и анимация гармонируют с лаконичными, но очень точными диалогами, которые почти целиком посвящены раскрытию основной тематики: пусть в них не всегда чувствуется тонкость, зато проработаны они весьма тщательно. Сентиментальная музыка дополняет гнетущую атмосферу, которая, в свою очередь, служит идеальным противовесом мелодраматизму. Зачастую мелодрама в произведениях выглядит нелепо и неуместно, но в этом мире — настолько невыносимо мрачном — она вполне оправдана. Луиза и Касьян развиваются весьма убедительно, да и большинство остальных персонажей хорошо прописаны или же просто отлично справляются со своей функцией. Даже те персонажи, что появляются лишь в отдельных эпизодах, становятся участниками интересных историй.
Эпизодические фрагменты на самом деле придают повествованию концептуальную весомость, хотя, возможно, вам хотелось бы увидеть больше сюжетного развития и внимания к проработке постоянных персонажей. Мир кажется лишенным всякого смысла, и Касьян вынужден бесцельно скитаться. А ведь без смысла или какой-то цели полноценный сюжет невозможен. Всякая надежда утрачена, и большинству остается лишь предаваться ностальгии, пока их тела ржавеют и рассыпаются на части. Со временем, чтобы заполнить эту пустоту, возникает примитивная мифология — и всё закручивается: появляется воинствующий король, культ, поклоняющийся Луне, и так далее.
Порой диалоги и поднимаемые темы становятся несколько однообразными.
КОПИРОВАТЬ И ВСТАВИТЬ К РОБОТАМ: УБИТЬ КАСЬЯНА! МОЖЕТ, ЕСЛИ МЫ ЕГО СЪЕДИМ, ТО НЕ УМРЕМ! НЕСИТЕ ПРИПРАВЫ И МАСЛО!
*Касьян разрывает их на части, словно игрушки, и принимает эффектную позу.*
Луиза: Ты убил Светоч, которую называли Луной.
Касьян: Кого я убил?
Луиза: Светоч, которую называли Луной — ты убил её.
Касьян: Не помню такого.
Луиза: Ты убил её, и из-за этого началось Разрушение.
Касьян: А-а, точно... Пожалуй, так оно и было.
Луиза: Значит, ты всё-таки помнишь?
Касьян: Да нет, просто мне то же самое твердили все 1.234.897 одинаковых роботов, прежде чем я их уничтожил.
Луиза: Неужели ты не помнишь, что натворил?
Касьян: Э-э, не особо...
Луиза: Как ты мог забыть о таком ужасном поступке?!
Касьян: Не знаю, лол.
Вариации этого диалога повторяются на протяжении всего повествования. В какой-то момент я рассмеялся: один из персонажей ДЕЛАЕТ ВИД, ЧТО УДИВЛЕН, когда другой персонаж сообщает, что именно Касьян убил Луну ближе к концу сериала. Это выглядело совершенно сюрреалистично. Поначалу сериал грешит некоторой нелепостью из-за постоянных повторов — будь то амнезия Касьяна или одни и те же диалоги. Впрочем, если говорить о сюжетных ходах с потерей памяти, то здесь это реализовано на удивление хорошо, так что никаких претензий — к черту все эти разговоры о «заезженных клише».
Значительная часть эпизодических персонажей так или иначе связана с искусством. И это логично: в мире, который буквально рассыпается на глазах — о чем нам постоянно напоминают звуковой дизайн разрушения и повсеместные руины, — какое еще стремление может возникнуть у человека, если не желание что-то созидать? Сюжетная канва эпизодов примерно такова: Касьян бредет через опустошенные земли, заполненные странными конструкциями — то ли полуорганическими образованиями остатков городов, то ли какими-то причудливыми природными объектами. Вроде бы всё кажется отчасти знакомым, но в то же время — совершенно чуждым, далеким от нашего мира. Окружение и атмосфера — несомненные достоинства сериала. Обычно Касьян находит какое-нибудь поселение из обломков, встречает там интересного персонажа и пытается понять, как этим людям удается продолжать борьбу. Поскольку большинство таких персонажей — женщины, вокруг него постепенно формируется своего рода гарем. А в конце серии он обычно говорит что-то вроде: «Прости, детка, мне пора — нужно уничтожать роботов в другом месте и расширять свой гарем. Береги себя».
Вот пример того, как выглядят подобные эпизодические фрагменты:
Касьян: ...
Чудак-одиночка: Ты прекрасен... тебе никогда не говорили, какие у тебя красивые глаза?
Касьян: *Краснеет.* Кхм... можно мне немного потусить с тобой? Как тебе удается сохранять такое спокойствие, когда большинство роботов вокруг разваливаются на части и пытаются сделать из меня обед?
Чудак-одиночка: *Глаза загораются тем самым восторженным анимешным блеском.* Как же я рад, что ты спросил! Словно я только для того и родился, чтобы ты стал свидетелем моего творческого процесса. Ты — человек утонченный, в отличие от всей этой деревенщины, которая ничего не смыслит в искусстве. Позволь показать тебе кое-что из авангарда.
Касьян: И что же ты мне покажешь?
Чудак-одиночка: *Указывает на сломанные ножки в виде инвалидного кресла.* Сначала отвези меня домой. Из-за ног я не был там целую вечность, а мне нужна краска.
*Раздобыв краску, Чудак-одиночка перекрашивает весь город в монохромные тона — даже трех-четырехэтажные здания, хотя сам подняться по лестнице не в состоянии.*
Касьян: Ого... э-э... даже не знаю, что сказать... это... красиво. *Сдерживает смех.*
Чудак-одиночка: Теперь ты видел дело всей моей жизни. Могу умереть счастливым. *Умирает.*
Касьян: ХД.
В "Грехах Касьяна" люди играют весьма незначительную роль, хотя иногда и появляются — порой даже странствуя вместе с роботами. Третья серия — единственная, где в центре внимания оказывается человек; это одна из лучших серий первой половины сериала. Разграничение между людьми и роботами — тот аспект, где тематическая проработка становится несколько зыбкой. После того как мир охватило Разрушение, роботы утратили бессмертие; столкнувшись с отчаянием и осознанием неизбежности конца, они — каким-то образом — становятся более человечными. Они проявляют глубокие эмоции, а многие из них даже внешне напоминают людей, из-за чего сами люди начинают казаться чем-то второстепенным. Роботы — преемники человечества — словно эволюционируют в некое гибридное состояние, сочетающее в себе черты как человека, так и машины, хотя эта тема здесь раскрыта не слишком глубоко. Как и многое другое, это лишь намек: возможность распространения — или, точнее, существования некоего вида — остается лишь смутной догадкой...
Что касается поиска смысла, то здесь отчетливо прослеживаются мотивы экзистенциализма XX века — в духе Альбера Камю: философия, где важны мелочи жизни. Что ж, пожалуй, это лучше, чем думерские вайбы, задающий тон в начале истории, хотя, по сути, это лишь очередной, довольно примитивный этап в вечном поиске более прочных жизненных аксиом. Будущее остается совершенно неопределенным — кто знает, что ждет впереди? Поиск смысла в умирающем — но при этом удивительно красиво воплощенном — мире здесь показан мастерски. В отличие от "Технолайза" — произведения технически впечатляющего и артистичного, но при этом пронизанного оцепеняющим, вызывающим лишь пожатие плечами нигилизмом, — здесь всё же теплится надежда.
Комментарии
Здесь ещё нет комментариев
Написать комментарий